W komunistycznej Rumunii u władzy jest Nicolae Ceaușescu. To on, przy pomocy Narodowej Telewizji, pisze oficjalną historię. Szesnastoletni chłopak kreśli na murach kredą i drukowanymi literami inną historię: hasła oporu wobec reżimu.
Jego czyny zostają spisane w opasłym tomie akt Securitate, która obserwuje go, zatrzymuje, przesłuchuje i niszczy. Powiązanie tych dwóch historii, sekretnej i publicznej, osobistej i wspólnej, wydobywa na światło dzienne postać mało znanego bohatera 30 lat po upadku komunizmu.
| The story of Mugur Calinescu, a Romanian teenager who wrote graffiti messages of protest against the regime of dictator Nicolae Ceausescu and was subsequently apprehended, interrogated, and ultimately crushed by the secret police.
Prezentowany w ramach Przeglądu Nowego Kina Rumuńskiego.